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RESUMEN
El objetivo de este artículo es intentar obtener una definición del ensayo como género fi-
losófico. En este trabajo defendemos una idea dialéctica del género literario/artístico en la 
que el texto participa del género pero no pertenece a él. El ensayo como género es abierto 
y libre. Aunque es una identidad sin límites y dado el poder configurador de la literatura, el 
ensayo tiene una esencia mínima que podemos definir como reflexión crítico-literaria con 
voluntad de verdad instalada en el mundo de la vida. El ensayo se define también por su 
carácter de mediación entre el arte y la ciencia, lo particular y lo universal.
Palabras clave: ensayo, filosofía, género literario, esencia mínima, identidad sin límites, 
arte, ciencia.
ABSTRACT
The aim of this article is to try to obtain a definition of the essay as a philosophical genre. 
In this paper we defend a dialectical idea of literary/artistic genre in which the text partici-
pates in the genre but does not belong to it. The essay as genre is open and free. Although 
it is an identity without limits and given the configuring power of literature, the essay has a 
minimal essence that we can define as critical-literary reflection with a will of truth installed 
in the world of life. The essay is also defined by its character of mediation between art and 
science, the particular and the universal.
Keywords: essay, philosophy, literary genre, minimal essence, identity without limits, 
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Introducción: el ensayo, género 
y filosofía
Ante la facilidad y ligereza con que usamos el término 
‘ensayo’ para aplicárselo sin más reflexión a una amplísima y 
variada tipología de escritos, sin saber exact amente qué es-
tamos diciendo de ellos cuando los calificamos precisamente 
como ‘ensayos’, est e trabajo se propone pensar y definir la cate-
goría de lo ensayístico como un género de escritura filosófica. 
Empleamos la noción de ‘ensayo’ y caract erizamos como tales 
a distintas manifest aciones literarias, pero no sabemos exact a-
mente qué es eso que llamamos ‘ensayo’. Es evidente que hay 
ensayos sobre temas históricos, literarios, políticos etc., pero 
la meditación sobre el ensayo en el contexto de la literatu-
ra filosófica posee una trascendencia muy esp ecial: ser nada 
menos que el camino idóneo para aclarar la idea misma de lo 
ensayístico. No sólo hay ensayos filosóficos, es que el ensayo 
mismo se ha convertido en la modernidad, desde Montaigne 
y Bacon, en objeto relevante de la filosofía, hasta el extremo de 
que la reflexión sobre el ensayo se identifica con la reflexión 
sobre la propia filosofía, como si la naturaleza misma del saber 
filosófico se dirimiese en el análisis de lo ensayístico. Ahora 
bien, dado que en principio el ensayo no deja de ser un géne-
ro literario, esa trabazón esencial que se da en la modernidad 
entre ensayo y filosofía nos obligará a plantear el nexo entre 
lo literario y lo filosófico como problema decisivo y llave en la 
determinación del caráct er sustancial del ensayo. Por tanto, 
para poder definir la naturaleza del ensayo lo primero que de-
bemos plantearnos es el est atus de la propia idea de género. El 
siguiente paso será considerar al ensayo mismo como género 
y, buscando algo firme en la gran diversidad de formas que 
presenta, plantear una primera aproximación a su definición 
desde una persp ectiva filosófica. Luego nos proponemos defi-
nir con más precisión el ensayo explicando la relación entre su 
dimensión filosófica y literaria/artística, y perfilando la pecu-
liaridad del género filosófico ‘ensayo’. 
La idea de género desde una 
perspectiva filosófica
Antes de discutir la aplicación de la categoría de ‘género’ 
al ensayo es necesario esclarecer dicho concepto desde una 
persp ectiva filosófica2. Aunque est a discusión puede ser per-
fectamente aplicable a los géneros artísticos en general, nos 
referimos al género literario en particular, dado que el objeto 
último de nuestro interés es el ensayo. La noción de género 
literario se halla encuadrada justo en la tensión existente en-
tre la libertad salvaje e indomeñable propia de la voluntad de 
creación literaria y la voluntad de organización, clasificación 
y ordenación. Los genera dicendi permiten clasificar porque 
son, en palabras de Jauss, “horizontes de expectativas (Hori-
zont von Erwartungen)” o “reglas de juego (Spielregeln)” y, en 
est e sentido, conceptos normativos que determinan los lími-
tes de lo que podemos esp erar de las obras según el género 
al que correspondan (Jauss, 1970, p. 175). Aunque pueda ser 
novedosa y original, “cada obra literaria pertenece a un género 
(Gattung), por lo que para cada obra se debe tener a mano 
un horizonte preconstituido de expectativas para orientar la 
comprensión (Verständnis) del lector y permitir una recep-
ción (Aufnahme) cualificada” ( Jauss, 1969, p. 110). Es más, lo 
esp erable de la obra delimitado por el género es lo que hace 
resaltar su novedad, que se registra de hecho contra ese hori-
zonte de expectativas genérico.
Entre aquellas tendencias se produce una dialéctica que 
podemos comparar a la que se da entre el espíritu, impulso li-
bérrimo creativo, y la letra, estructura en la que aquél se mani-
fiest a y puede perder su vitalidad inventiva e imaginativa3. Es 
indudable en principio que la existencia del género obedece 
a una voluntad de clasificación y orden (forma) a la que no 
se le escapa ningún texto que provenga de la sustancia ima-
ginativa de la literatura (contenido). Así hay que entender de 
entrada la afirmación de Derrida según la cual “no hay texto 
(texte) sin género (genre)” (Derrida, 1980, p. 264). Aunque la 
intención de la teoría de los géneros no sea meramente cla-
sificatoria sino, más bien, clarificadora de las distintas rela-
ciones literarias, como señala Frye, resulta evidente que esa 
teoría est ablece los diversos tipos de literatura y permite que 
las obras se encasillen –se clasifiquen en suma– atendiendo a 
los criterios que se desprenden de aquellas relaciones (Frye, 
1957, p. 247). Lo que ha vislumbrado Derrida es que “desde 
que se escucha la palabra ‘género’, desde que aparece, cuando 
se la intenta pensar, un límite se traza (dessine). Y cuando se 
asigna un límite, la norma y la prohibición no se hacen esp e-
rar” (Derrida, 1980, p. 252). La existencia del género literario 
supone ya la implantación de la “ley del género (loi du genre)”, 
cuyo primer artículo, como consecuencia del est ablecimiento 
de límites y fronteras, consiste en el imperativo purista de “no 
mezclar (mêler) géneros”, hasta el extremo de que decreta que 
si no se puede evitar la mezcla entonces los géneros se con-
taminan (Derrida, 1980, p. 251-254). En palabras de Ferrell 
y siguiendo a Derrida, “el género es la locura de la luz del día 
(daylight), la convención de la cordura (sanity)” que “(como 
ley) protege al pensamiento de la locura (como violencia, 
como irracionalidad) sólo porque marca la frontera con ella” 
(Ferrell, 2002, p. 9). En efecto, adoptando la expresión de un 
relato de Blanchot, Derrida sostiene que el género es “la locu-
ra de la luz del día (folie du jour)” (Derrida, 1980, p. 266ss), la 
luz que guarda al pensar de la irracionalidad que supondría 
entregarse a la energía desbocada de lo literario, ya sin límites. 
2 Cf. dentro de la amplísima bibliografía sobre el aspecto filosófico de los géneros literarios: Todorov, 1978, p. 44-66; Lang, 1990, p. 
103-120; Ferrell, 2002, p. 1-12; Frye, 1957, p. 243-337; Derrida, 1980, p. 249-287.
3 Esta relación fue ya establecida por Pablo de Tarso (2 Cor., 3, 6): “La letra mata y el espíritu da vida”.
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Como potencia ordenadora que es, el género implica la do-
mesticación de la fuerza creativa del espíritu de la literatura, 
ilimitada e ingobernable de por sí.
Pero bien saben Blanchot y Derrida que tales límites, 
leyes y prohibiciones son insuficientes y est ériles. En el texto, 
en la obra concreta, se presenta materialmente aquella liber-
tad salvaje y creativa propia de la esencia de la literatura, del 
espíritu, que rompe y supera todos los moldes clasificadores 
de los géneros, de la letra. Intentar domar la inquietud crea-
tiva del espíritu literario haciéndola encajar en las formas 
genéricas de la letra resulta inútil porque aquella energía in-
contenible las desborda y las quiebra. La pulsión ordenadora 
de la que nacen los géneros literarios cede ante el empuje de 
la fuerza inventiva literaria. La palabra organizada (forma) 
no puede encerrar el vigor de la palabra creativa (contenido). 
Aunque su misión sea expresarlo, el poder civilizatorio de 
la letra nunca podrá adecuarse plenamente al ímpetu ori-
ginario del espíritu. En definitiva, el texto, según Blanchot, 
“indica ese trabajo profundo (travail profond) de la literatura 
que trata de afirmarse en su esencia arruinando (en ruinant) 
las distinciones y los límites”, lo que implica que “las formas, 
los géneros, ya no tienen verdadero significado (signification) 
y que sería p. e. absurdo preguntarse si Finnegan’s Wake per-
tenece (appartient) o no a la prosa y a un arte que se llamaría 
novelesco” (Blanchot, 1955, p. 229 n).
Esta crisis de significado que experimenta la idea de 
género nos lleva a preguntar si no serán los géneros simples 
convenciones adoptadas por la subjetividad crítica, sin valor 
objetivo, y luego proyectadas sobre la materia literaria con 
el fin de articular y organizar su indómita sustancialidad. La 
insuficiencia e inadecuación de los géneros resp ecto de la 
creatividad literaria nos sugiere que bien podrían ser meras 
ficciones sin ningún calado objetivo en esa energía creativa 
que pretenden clasificar; formas sin anclaje objetivo en el 
contenido. El concepto de ‘género literario’ ha sido también 
negado por Croce, que lo considera uno de los mayores pre-
juicios en materia artística (Croce, 1912, p. 49-53). El gra-
do de disolución al que se han visto sometidos los géneros 
es tal, que se ha tenido que llegar a justificar que al menos 
existen como objetos teóricos (cf. Aullón, 2016, p. 53-57). 
Ante est a posible existencia meramente teórica de los gé-
neros, como algo perteneciente en exclusiva a la reflexión, 
Banfi nos recuerda que, además de ser “momentos de la 
conciencia crítica”, los géneros son también hechos reales 
(Banfi, 1962, p. 94). Banfi, como Lukács, defiende su exis-
tencia, pero no como objetos inmutables, sino sometidos a la 
evolución histórica. Nuestra posición final ante est e asunto 
es que los géneros existen, son realidades objetivas, pero es 
necesario apartarse de la tradicional comprensión metafísica 
y sustancialista de la idea de género para poder adoptar una 
comprensión dialéctica de la misma y entender adecuada-
mente esa objetividad. Contra ese concepto metafísico, los 
géneros, primero, ni son entes inmutables, ni, segundo, se 
imponen a sus contenidos, ni, tercero, se contraponen al es-
píritu creativo.
El género ya no puede concebirse como una estructura 
cerrada e invariable, una forma a priori more kantiano que 
luego, de manera imperialista, se proyecta sobre el conteni-
do, legislando esa materia literaria como si fuese algo previo 
e independiente de la misma. En lugar de ello, el género real-
mente est á en relación dialéctica con el propio contenido 
literario, y por eso sus límites –pues en tanto género ha de 
suponerlos– son límites débiles, porosos, abiertos, dispuest os 
a transgredirse si los nuevos actos creativos literarios le obli-
gan. La estructura organizativa de los géneros ahora est á dia-
lécticamente al servicio de la creatividad en vez de asignarle 
formas ajenas. La turbina no se puede imponer a la fuerza 
viva del salto de agua; est á a su servicio. La relación ya no 
se est ablece metafísicamente desde el género ya dado hacia 
el contenido, como una forma que lo legisla, sino que ahora 
el movimiento retorna dialécticamente desde el contenido 
hacia la forma genérica advirtiéndole que debe adaptarse a 
él. El género (letra) no puede matar la creatividad (espíritu) 
porque la propia letra procede del espíritu y de él recibe su 
aliento. La misma energía creativa literaria es la que a fin de 
cuentas da origen a las formas genéricas. No hay género (le-
tra) sin espíritu, pero tampoco podemos est ar seguros de que 
el espíritu creativo pueda existir sin letra, sin géneros en que 
manifest arse. Creer en el espíritu sin la letra es hipostasiarlo 
también metafísicamente, mientras que hacerlo existir en la 
letra, en la escritura, es abrirlo a la riqueza de las interpreta-
ciones. Por tanto, ni el género es una estructura a priori que 
se impone con violencia sobre la materia artística, ni el es-
píritu creativo y sus contenidos existen al margen de la letra 
y sus géneros. Los géneros se supeditan a la energía creativa 
literaria, de modo que según sus cambios evolucionan y se 
trasforman; y la fuerza viva de la literatura solo existe ma-
terializada en la escritura. Podría decirse que hay una buena 
letra y otra mala. La mala letra es la que olvida al espíritu 
del que procede y acaba anquilosándose en sustancia, cre-
yéndose autónoma e independiente de él, para finalmente 
incluso oponerse al propio espíritu. Esta es la letra que mata 
el espíritu. Esta es por supuest o la concepción metafísica de 
la idea de género. La buena letra sabe que viene del espíritu 
y que a él debe subordinarse. Esta letra vivifica al espíritu. 
Este género dialéctico y no metafísico anima y promueve 
la energía literaria en lugar de reprimirla a base de normas 
est ablecidas desde fuera. Con ello pretendemos abandonar 
aquella comprensión metafísica que separa y contrapone gé-
nero y creatividad literaria, forma y contenido, para abrazar 
una relación dialéctica de retroalimentación entre ambas. Se 
trata en general de superar tanto la escisión y contraposi-
ción radical entre letra y espíritu como su identificación. Ni 
son asimilables y se disuelven una en otro fusionándose en 
un todo, ni se contraponen irreconciliablemente. Ni son lo 
mismo, ni est án separados y luego se relacionan como si el 
género fuese la forma en la que ha de encajarse por la fuerza 
aquella energía imaginativa de la literatura. Partiendo de la 
separación y oposición entre ellos, el concepto metafísico de 
est a relación asegura que la letra no puede contener al espí-
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ritu. Pero es que no se trata de eso. Ahí est á el error. Cuan-
do se presupone de entrada la contraposición, sólo cabe la 
contención o no como posible nexo entre ellos. En cambio, 
cuando se estima que el vínculo entre el género y la materia 
energética literaria es dialéctico –ni separación y oposición, 
ni identificación–, entonces los géneros son, en palabras de 
Todorov, “enlaces (relais) mediante los cuales la obra se pone 
en relación con el universo de la literatura” (Todorov, 1970, 
p. 12), o sea, instrumentos de ordenación del mundo litera-
rio que ya no refrenan la potencia creativa. 
Ahora podemos entender que cuando Derrida sostenía 
que, según la necesidad/norma impuest a por la ‘ley del gé-
nero’, no hay texto al margen de los géneros, que no hay texto 
que no pertenezca a algún género, realmente lo que pretendía 
advertir es que “un texto no puede pertenecer (appartenir) a 
ningún género”, sino que, contra la ley del género que impide 
la mezcla, “todo texto participa (participe) de uno o varios 
géneros”, de manera que “est a participación (participation) 
nunca es una pertenencia (appartenance)” (Derrida, 1980, 
p. 264). En est a múltiple participación se muestra aquella 
fuerza salvaje de la obra literaria. La relación entonces del 
texto resp ecto del género es que “pertenece (appartient) sin 
pertenecer” (Derrida, 1980, p. 264). Derrida rebaja sustan-
cialmente el tradicional poder de la idea de género, pero no 
la suprime del todo. Decir que los textos participan de los 
géneros sin pertenecer a ellos tiene dos consecuencias. La pri-
mera es que los géneros se mezclan, se comunican, “se cru-
zan (passent) uno con otro” (Derrida, 1980, p. 280), lo que 
implica que los géneros mismos se trasforman, devienen, 
est án abiertos y ya no son estructuras en sí. Contra la pri-
macía del género que dictaba su propia ley, a la que quedaba 
sojuzgado el texto, la segunda consecuencia es que ahora el 
texto, precisamente por no pertenecer al género, lo excede. 
El texto ya no puede supeditarse a la ley del género porque 
la rebasa en riqueza, y de ahí que pueda participar de va-
rios géneros. Lejos de someterse a la ley del género, el propio 
texto es la ley, “el texto dice también la ley, la suya y la del 
otro como lector. Y diciendo la ley, se impone también como 
texto de ley, texto de la ley (texte de la loi)” (Derrida, 1980, p. 
277). No obstante, los géneros siguen siendo válidos. Lo que 
hemos obtenido es, primero, que los géneros entonces ya no 
se entiendan como estructuras cerradas que se impongan 
al material literario, como jaulas en las que encerrarlo. La 
pujanza de los textos ya no se castiga mediante las leyes de 
los géneros que les obligan a delimitarse y a encerrarse en 
unas estructuras. Y segundo, hemos logrado que los géne-
ros, al situar la obra en el mundo de la literatura, impidan 
que la obra se quede sola, aislada, salvaje, y pueda entonces 
ser comprendida sin reprimir su energía creativa. Si la exa-
geración del poder delimitante de los géneros conducía al 
enclaustramiento de las obras y a cegar su fuerza liberadora, 
extremar est a última nos condena a no poder entenderlas 
y abandonarlas a la irracionalidad incivilizada. El concepto 
dialéctico del género nos permite mediar entre est as dos po-
siciones excesivas.
El ensayo como género
a) Apertura y libertad
En principio, el ensayo parece ser un género literario, 
un género fijo (fixe), estima Todorov, junto a la fábula y la 
leyenda (Todorov, 1972, p. 201). Así, junto a los tres géneros 
literarios clásicos est ablecidos ya por Aristóteles basándose en 
las tres formas distintas de la mímesis o imitación de acciones 
–épico, lírico y dramático–, varios autores han añadido otro 
género que sería el argumentativo o didáct ico, dentro del cual 
est aría el ensayo (cf. Hernadi, 1972, p. 154-166; García Berrio 
y Hernández, 1988, p. 157s; Huerta, 1992, p. 218-230; Are-
nas, 1997, p. 30-45; Arenas, 2005, p. 44; Pozuelo, 2005, p. 181), 
aunque otros presentan directamente el ensayo como cuarto 
género (cf. Combe, 1992, p. 13; Obaldía, 1995, p. 5; Weinberg, 
2007, p. 11). Nuestra meta debe ser ahora aclarar en qué con-
siste ese género, definirlo, explicitar lo que lo convierte en un 
género esp ecífico. Esto a su vez implica desp ejar la esencia de 
lo ensayístico. En suma: la definición de la esencia del ensa-
yo equivale a comprender la peculiaridad esencial del género 
ensayístico. Ahora bien, las dificultades para definir el ensayo 
y est ablecer su caráct er de género son tales que se ha llegado 
incluso a plantear la pregunta de si “¿es el ensayo un género 
literario?”, tanto en el sentido de si es un género, que es lo pri-
mero que vamos a tratar, como de si es artístico-literario, algo 
que examinaremos posteriormente (Pozuelo, 2005, p. 179). Si 
reparamos en que lo que caract eriza a la naturaleza del ensa-
yo, “un texto de forma muy variable” según Tremblay (1994, 
p. 5), es su condición fluida, mudadiza e inapresable, entonces 
no resulta nada fácil intentar comprenderla y determinarla. 
Actualmente, según Glaudes y Louette, el ensayo, más que 
la novela, ese “género indefinido (genre indéfini)”, se presenta 
como “la forma sin contornos (contours), forma abierta (forme 
ouverte)” (Glaudes & F. Louette, 1999, p. 5). El ensayo es “un 
género literario muy abierto”, es “texto abierto (texte ouvert)” 
(Vassevière, 2002, p. 6; Tremblay, 1994, p. 60). Resulta en-
tonces manifiest o que el ámbito ensayístico, añade Glaudes, 
“parece no tener fronteras” o, lo que es lo mismo, no permite 
trazar fronteras absolutas (Glaudes, 2002, p. I). Tan es así que, 
siguiendo a Tremblay, podemos afirmar que el ámbito del en-
sayo es de integración y de síntesis, de modo que en él toda ex-
clusión nos condena a la equivocación (Tremblay, 1994, p. 3).
Esta naturaleza cambiante, escurridiza y abierta del en-
sayo fue ya puest a de manifiest o cuando Skirius lo describió 
como “una de las formas más proteicas de la literatura” (Ski-
rius, 1981, p. 9). Tremblay confirma que “el ensayo es un géne-
ro proteiforme (genre proteiforme), es decir, que los textos que 
así se consideran se presentan bajo los más diversos asp ectos” 
(Tremblay, 1994, p. 3). Esta diversidad y variabilidad del en-
sayo, que se muestra en la riquísima multiplicidad de formas y 
discursos con que se presenta, ha permitido hablar del ‘ensayo’ 
como “forma poliédrica” y “síntesis cambiante” en el sentido de 
que realmente no existe el ‘género ensayo’ sino sólo los “géne-
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ros ensayísticos” (Aullón, 2005, p. 13, 17; 2016, p. 211). Toda 
est a heterogeneidad se debe a que el ensayo es producto de 
un “ejercicio de libertad” (Weinberg, 2007, p. 107-112), hasta 
el punto de que “en est a libertad reside un elemento esencial 
de su definición” (Tremblay, 1994, p. 40s)4, lo que sin duda 
complica la captación de su naturaleza. Al recordarnos que 
“la historia demuestra que el ensayo es indefinible (indéfinis-
sable)”, Sarocchi ya nos previene contra un excesivo optimis-
mo epistemológico (Sarocchi, 2002, p. 26; cf. Aullón, 2016, p. 
208). Esta diversidad y mutabilidad evidente del ensayo re-
presenta para Glaudes y Louette “la miseria y la fortuna del 
género” (Glaudes & Louette, 1999, p. 5s). Por una parte, ha 
permitido incluir bajo el título de ‘ensayo’ todo tipo de textos, 
hasta el punto de que hoy práct icamente cualquier texto que 
no sea un manual es un ensayo, lo que supone la degradación 
del título ‘ensayo’, porque realmente no todo texto que se au-
tocalifique como ‘ensayo’ lo es5. Lo único que parece exigirse 
es que el texto, aunque carezca de rigor y disciplina y sea casi 
irresponsable, est é realizado con una escritura ligera y super-
ficial, y posea algo de interés. Por otra, la grandeza del ensayo 
reside, primero, en la libertad y diversidad que lo caract erizan 
y que explican su capacidad creativa y exploratoria, y segun-
do en la propia apertura del ensayo y su falta de límites, que 
han permitido asegurar que entonces en el ensayo cabe todo. 
Reyes caract erizó al ensayo como “centauro de los géneros” 
porque en él “hay de todo y cabe todo” (Reyes, 1944, p. 403), o 
sea, cabe todo el mundo de la vida, que entonces se convierte 
en su verdadero objeto. Ahora podemos afirmar que el ensayo 
es tan difícil de retener en una definición como la misma rea-
lidad que es su objeto de reflexión, el mundo vital. De ahí que 
no pueda extrañarnos que un ensayista como Ortega y Gasset 
describa la vida como un “fluido indócil que no se deja retener, 
apresar, salvar” (Ortega, 1921, p. 627).
b) La esencia mínima del 
ensayo, identidad sin fronteras
Esta tensión entre si el ensayo tiene una esencia, un 
sentido, o si es tan abierto y diverso que no hay ningún modo 
de comprenderlo y definirlo, lleva a Nübel, en su estudio so-
bre el ensayismo a partir de Musil, a preguntarse si “es un 
género sin cualidades (Eigenschaften)” (Nübel, 2006, p. 13ss). 
Esta tesis nos permite afirmar que al ensayo le pasa lo mismo 
que al ser humano, que no tiene atributos definitivos, que 
no tiene una naturaleza dada de una vez para siempre, sino 
que va cambiando. En palabras de Weinberg, el ensayo se ca-
ract eriza, como el ser humano, por su “extrema plasticidad” 
(Weinberg, 2007, p. 10). Es una cosa y otra, y otra. Es claro 
entonces que, como consecuencia de su apertura y libertad, 
la complexión proteica del ensayo resulta difícilmente ina-
sible. Podría decirse que la mejor definición del ensayo es la 
dificultad misma que nos encontramos para definirlo debida 
a su caráct er abierto y libre. Pero para poder hablar de algo 
así como el ‘ensayo’, Hardison tuvo que afirmar la existencia 
de algo mínimamente común y esencial que fuese compa-
tible con la enorme variedad de formas que presenta, una 
esencia o identidad ‘ensayo’: “Si existe tal cosa como un ensa-
yo esencial –un verdadero Proteus– se transforma en tantas 
formas tan diferentes que requiere una identidad subyacen-
te (underlying identity)” (Hardison, 1988, p. 631). Explicitar 
est e mínimum esencial del ensayo equivaldrá entonces a es-
clarecer lo que permite que nos refiramos a él como ‘género’, 
lo que constituye en suma la clave del género ensayístico. Lo 
primero que cabe decir sobre esa esencia mínima es que si se 
puede hablar de una esencia del ensayo será una identidad 
sin fronteras, sin límites, pero al tiempo incluirá una exigen-
cia, pues por muy ilimitada e indeterminada que sea no deja 
de ser una identidad, est o es, una pauta directora que supo-
ne que no todo vale. La esencia del ensayo debe ser tal que 
articule la variedad con un mínimo rector que impida que 
cualquier texto valga como ensayístico.
El ensayo, como indica su propio nombre, es ensayo, in-
tento, tentativa, un experimento, y no una doctrina de manual 
que se presenta ya como una verdad est ablecida, impulsada 
por un espíritu dogmático. Pero una cosa es ser eso, una prue-
ba, y otra muy distinta es ser una mera ocurrencia, algo con lo 
que el ensayo est á en peligro de ser confundido. Es conocida 
la definición del ensayo que ofreció Huxley como “artefacto 
literario para decir casi todo (saying almost everything) sobre 
casi todo (almost anything)” (Huxley, 1960, p. 330). De ningún 
modo la tesis de Huxley, tan cercana a la de Reyes, significa, 
aclara Nicol, que el ensayo “por no decir lo último, pueda decir 
lo primero que le pase por la mente” (Nicol, 1961, p. 206). Que 
sea ensayo no impide lógicamente que no est é entregado al 
conocimiento objetivo disciplinado por la pretensión de ver-
dad. Por eso, no cualquier monografía ocurrente sobre cual-
quier tema con cierta factura literaria y un aire más o menos 
creativo es un ensayo, sino que, desde nuestra persp ectiva, sólo 
lo serán aquellos textos cuya escritura responsable sea crítica 
y reflexiva bajo el rigor de la verdad. Con Weinberg, no hay 
ensayo sin “ejercicio de responsabilidad” (2007, p. 117-120). 
Este compromiso de naturaleza ética con la reflexión y la ver-
dad es lo que posibilita al ensayo compatibilizar su variedad 
con la defensa de aquella identidad subyacente que reclamaba 
4 La factura tan libre del ensayo se manifiesta en el hecho de que emplea todo tipo de discurso –expresivo, informativo, argumentativo, 
narrativo, analítico y meditativo–, de estilo de escritura –soliloquio, máxima, descripción, retrato, narración, anécdota, ejemplo etc.– y 
prácticamente todas las formas literarias –diario, editorial periodística, correspondencia, memoria, autobiografía, panfleto, relato de 
viaje, biografía, conferencia, reportaje etc. (cf. Tremblay, 1994, p. 17-39).
5 Esta indeterminación recuerda la que Cela halló al intentar definir la novela y confesar: “No sé, ni creo que sepa nadie, lo que, de ver-
dad, es la novela. Es posible que la única definición sensata que sobre este género pudiera darse, fuera la de decir que ‘novela es todo 
aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela’” (Cela, 1953, p. 9).
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Hardison. De ahí extraemos est a primera definición filosófica 
de ensayo con la que esp eramos satisfacer su mínimo esencial: 
reflexión crítica con voluntad de verdad afincada en el mun-
do de la vida.
El poder configurador 
de lo literario
La principal expresión de est a pluralidad ensayística ya 
mencionada se encuentra en el hecho de que el ensayo acoge 
lo literario y lo filosófico. El ensayo es género literario, pero a la 
vez es un modo de pensar. Para poder asumir adecuadamente 
la síntesis dual indisoluble entre literatura y filosofía que al-
berga el ensayo en su seno, es necesario superar sin ambages la 
distinción de corte positivista entre lo científico-filosófico y lo 
literario-artístico que ha dominado la comprensión tradicio-
nal de los géneros y que puede reconocerse en Hegel, que opo-
ne los géneros prosaicos (prosaisch) a los géneros poéticos (Di-
chtungsarten) (Hegel, 1820-1829a, p. 491-497; 1820-1829b, p. 
241-248), a los cuales pertenecen los tres grandes tipos (épico, 
lírico y dramático). Habida cuenta de que Schiller considera 
que los géneros poéticos son modos del sentimiento o mane-
ras de sentir (Erfindungsweise) (Schiller, 1795, p. 489s), y que 
los géneros científicos pueden comprenderse como modos 
racionales, parece claro que aquella distinción de los géneros 
presupone la clásica y positivista diferencia entre sensibilidad 
y razón, corazón y cabeza. Dentro de aquella separación el 
ensayo est aría encuadrado naturalmente entre los primeros, 
los géneros prosaicos y científicos. También Reyes diferencia 
entre la lírica, el discurso poético y los discursos intelectuales, 
los cuales a su vez se dividen en literatura científica y ensayo 
(Reyes, 1944, p. 403). Pero est a clasificación olvida que el en-
sayo –género híbrido– posee también una dimensión artís-
tico-literaria, lo que le permite superar aquella distinción ta-
jante de corte positivista entre prosa/ciencia y artes6. Por est e 
motivo, como expresión de la síntesis que representa entre lo 
literario y lo ideológico/filosófico, el ensayo ha sido calificado 
de literatura de ideas: “El ensayo es una meditación escrita en 
estilo literario; es la literatura de ideas” (Skirius, 1981, p. 9; cf. 
Vassevière, 2002, p. 6; Obaldía, 1995, p. 5). El ensayo consiste, 
pues, en una forma literaria que es también una forma de pen-
sar, un contenido ideológico.
Aunque su inclusión en la literatura de ideas enriquece 
aquella primera definición, no basta si pretendemos de ver-
dad determinar el ensayo con más precisión. Efectivamente, 
advierte Vigneault, “hay una tendencia actual a confundir el 
ensayo con el conjunto de la prosa de ideas (prose d’idées), pero 
es una tendencia deplorable” (Vigneault, 2008, p. 28). Y lo es 
porque no todo escrito en prosa que trabaja con ideas es un 
ensayo. De hecho, añade, “los estudios, tratados, monografías, 
discursos, editoriales, tesis, panfletos, disertaciones, sermones, 
son buena y verdadera prosa de ideas, pero no son ensayo. 
Una monografía sobre el salmón o sobre las flores salvajes de 
Québec, por útiles e interesantes que sea, nada tiene que ver 
con el ensayo” (Vigneault, 2008, p. 28). Relegado a fundirse 
en la masa indiferenciada de la literatura de ideas (littératu-
re d’idées), el ensayo ha permanecido como “el pariente pobre 
(parent pauvre) de la literatura” (Vigneault, 1994, p. 9). El error 
de confundir sin más la prosa de ideas corriente y el ensayo se 
debe, como ha entrevisto Langer, a la arraigada costumbre de 
oponer la poesía a la prosa como si fuera una oposición entre 
arte y no arte, olvidando que hay prosa que también repre-
senta un uso literario del lenguaje, y est o, escribe, “no es sólo 
válido para la prosa de ficción (prose fiction) sino también para 
el ensayo” (Langer, 1953, p. 257). El suplemento, el plus, que 
sí que nos permite profundizar aquella primera definición y 
precisar la peculiar naturaleza del ensayo es que ést e efectiva-
mente, como asegura Vigneault, es “una prosa de ideas, pero 
trasmutada (transmuée) por la escritura”, lo que significa que 
en él lo literario, la escritura, no es simple exterioridad sino 
que es algo interno a lo filosófico, tiene poder configurador de 
pensamiento, hasta el extremo de que “el ensayo o es literario 
(littéraire) o no es un ensayo” (Vigneault, 2008, p. 6, 33). Esto 
es lo que distingue al ensayo de los estudios (études), ya que 
ést os, que “forman parte de la prosa de ideas de la comunica-
ción corriente”, “no revelan una escritura” (Vigneault, 2008, 
p. 6; 1994, p. 10). Tremblay ha subrayado que lo peculiar del 
ensayo como género literario, lo que lo convierte en un gé-
nero autónomo, es que “el lenguaje es en él al tiempo lugar 
de investigación (recherche) y de creación de sentido (création 
de sens)” (Tremblay, 1994, p. 15). No olvidemos que ya Una-
muno advirtió que “el lenguaje es el que nos da la realidad, y 
no como un mero vehículo de ella, sino como su verdadera 
carne” (Unamuno, 1912, p. 519). El ensayo por tanto es aquel 
tipo de literatura de ideas en el que la escritura tiene relevan-
cia constituyente de pensamiento. 
La irreducible dimensión literaria de la filosofía es cons-
titutiva en el plano propiamente filosófico, de modo que 
podemos afirmar que no existe una verdad en sí, al margen 
de la escritura, sino que se configura literariamente, puest o 
que, con Derrida, “no hay nada fuera del texto (il n’y a pas de 
hors-texte)” (Derrida, 1967, p. 227; cf. Rorty, 1982, p. 90-109; 
Lavery & Groarke, 2010, p. 13). Frente al idealismo semántico 
de corte platónico, que cree que las ideas (contenido) existen 
en sí, independientemente de la escritura genérica (forma), 
que es un añadido que luego se le agrega, lo que define enton-
ces al ensayo es que el género o estilo literario no es mera piel 
fina y superficial que recubre la musculatura del pensamiento 
ya preconfigurado con independencia de ella. Con Derrida, el 
ensayo enseña que “la cuestión del género literario no es una 
cuestión formal” (Derrida, 1980, p. 264, 277). De ahí que se 
haya podido asegurar que “el género aparece para la filosofía 
como una cuestión ontológica (ontological question)” (Ferrell, 
6 Por esto, Aullón denomina ‘géneros ensayísticos’ a toda aquella abigarrada diversidad de textos prosísticos y no exclusivamente los 
científicos, desde el libro de viajes hasta la autobiografía o la confesión (Aullón, 2016, p. 60).
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2002, p. 10). Así, Marías, tras insistir en que “a la obra filo-
sófica le es esencial su encarnación literaria”, no puede sino 
criticar la imagen trivial de “los géneros literarios en que se 
‘vierte’ la filosofía”, porque “supone entre la filosofía y su gé-
nero literario una relación análoga a la que existe entre el lí-
quido y la vasija; es decir, la preexistencia previa de ambos y 
su independencia. La realidad es bien distinta: la filosofía se 
expresa y por tanto se realiza plenamente en un cierto género 
literario” (Marías, 1953, p. 9, 11). El género, la forma, no es 
algo extrínseco a la filosofía, no es cáscara, algo simplemente 
formal o superficial en el sentido positivista, sino intrínseco, 
“lo generativo en el pensamiento (generative in thought)” (Fe-
rrell, 2002, p. 10). Lejos de volcarse o encajarse, el pensar filo-
sófico se materializa en el género. Sólo es realizado estilística 
o genéricamente. Esto significa que no toda idea se puede ex-
presar con cualquier género. Hay un nexo indisoluble entre lo 
ideológico y lo estilístico de modo que cada idea tiene su gé-
nero expresivo. Y por supuest o cada género literario es válido 
sólo para expresar una cierta ideología. Por eso Juan Ramón 
Jiménez sostuvo que “la forma no puede ser otra”, porque “la 
forma sobria es la de lo pensado y no es la forma est erna lo 
que se piensa sino su contenido, es decir su forma interna. Y 
no hay otra” ( Jiménez, 1919-1936, p. 358, 374). Precisamente 
porque no se puede afirmar que cualquier idea se puede de-
cir en cualquier género, escribe Ortega, “nunca ha habido un 
genus dicendi que fuese, de verdad, adecuado como expresión 
del filosofar” (Ortega, 1946, p. 404 n), pues cada modo mental 
ha usado el estilo literario que lo expresa, y así las distintas 
filosofías han empleado práct icamente todos los géneros li-
terarios –desde el poema hasta la disputatio, pasando por el 
diálogo, diario, tratado, aforismo, sermón, autobiografía, no-
vela, meditación, teatro, confesión, y por supuest o el ensayo. 
Por tanto, no es acertada la tesis de Nicol según la cual, en el 
ensayo, “el artificio es literario, pero el producto no es artifi-
cial o ficticio, no es pura literatura”, de modo que entonces “el 
ensayo se encuentra a medio camino entre la pura literatura 
y la pura filosofía […] es casi literatura y casi filosofía” (Nicol, 
1961, p. 206s). Nicol defiende que lo literario es simple arti-
ficio, y que el ensayo ni es filosofía, ni es literatura, pero casi 
es ambas cosas, como si por ser literario no fuera filosófico, o 
al revés. Presupone que ser filosofía y ser literatura son cosas 
opuest as, de modo que si se es una de ellas ya no se puede ser 
la otra. La tesis nicoliana recupera el prejuicio segregacionista 
de corte positivista que contrapone lo filosófico y lo literario, 
y que es justamente lo que aquí pretendemos abandonar al fu-
sionar en el núcleo ensayístico literatura y filosofía. El ensayo, 
ha escrito Martín perspicazmente, ni es una “filosofía menor”, 
ni un “camino intermedio entre lo literario y lo filosófico”, sino 
una “forma textual propia de un modo de pensamiento que 
se funda en la inseparabilidad de la literatura y de la filosofía” 
(Martín, 2014, p. 16).
Ahora bien, la respuest a a la injusta separación entre for-
ma y contenido no puede acabar tampoco con la sobrevalo-
ración de la primera a costa del menoscabo del segundo. Esta 
inadecuada comprensión del vínculo entre ambos elementos 
ha llevado a Vigneault al error de defender que “el ensayo es 
esencialmente una forma y no un contenido, una forma en 
devenir (forme en devenir)”, de manera que “el material (ma-
tériau), el tema (sujet) no es más que la ocasión de la escri-
tura del ensayo, la cual consiste en una forma que da lugar 
a un cierto tono” (Vigneault, 2008, p. 33). Lo que realmente 
importa no es la forma en detrimento del contenido, sino la 
síntesis entre ambos, de tal modo que la idea o contenido en-
sayístico sólo existe desplegado en la forma ‘ensayo’. Sin duda, 
el ensayo es una forma, pero una forma que ha efectuado un 
contenido. De ahí que sea acertada su comprensión del en-
sayo como una “tensión hacia la forma” (Vigneault, 2008, p. 
29), pero lo es justamente no porque la forma sea lo relevan-
te en perjuicio del tema, como Vigneault cree, sino porque es 
un contenido puest o en forma. Al sobredimensionar la unión 
entre tema y forma, Vigneault ha reconocido sólo la forma 
y ha olvidado que son diferentes dentro de la síntesis esen-
cial en que existen, cerrándose así la posibilidad de ver que 
uno y otro son lo mismo en distintos est ados: la forma ‘en-
sayo’ explícita, patente, manifiest a o ya verificada, es la idea 
o tema ‘ensayo’ implícita, latente, como tendencia o en po-
tencia. En definitiva, dest aca Tremblay, el ensayo “muestra el 
poder (pouvoir) del significante (signifiant) sobre el significado 
(signifié)” (Tremblay, 1994, p. 61), ya que aquél consiste en el 
despliegue de ést e, de donde se desprende, contra la tradición 
de la metafísica de la representación y la sustancia, que el sig-
nificante no es simple reflejo o representación subordinada 
a la sustancia de un significado platónico predado, sino que 
ést e se forma más bien en los significantes. El significado no 
preexiste al significante, pues sólo se constituye en ést e. De ahí 
que la tesis que sostiene que “el contenido del ensayo no per-
mite distinguirlo de otros textos” puest o que puede tratar en 
principio cualquier tema, de manera que entonces “el ensayo 
debe ser leído como forma”, pues “la forma es la que debe ser el 
criterio discriminador” y lo que le proporciona autonomía y lo 
distingue de otros textos discursivos (Tremblay, 1994, p. 47), 
est a tesis verdaderamente quiere decir que la forma ‘ensayo’ 
es una idea o modo filosófico de pensar, que est á más allá de 
los particulares contenidos que luego tratará como objetos su-
yos. Ahora por fin, tras apreciar adecuadamente el valor de la 
dimensión artístico-literaria del género, podemos perfeccio-
nar la definición de la esencia mínima del ensayo ya expuest a 
perfilando mejor su singularidad diciendo que el ensayo es 
reflexión crítico-literaria sobre el mundo vital con voluntad 
de verdad.
La naturaleza mediadora del 
género ensayístico
Profundizar en el hecho de que el ensayo incluye la 
síntesis indisoluble entre literatura y filosofía nos permitirá 
pulir su definición. Esta naturaleza sintética del ensayo pone 
de relieve su índole mediadora y vinculadora entre distintos 
ámbitos, caract erística que, junto a otras, ha posibilitado que 
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Weinberg lo califique de “género prometeico” (Weinberg, 
2007, p. 9-13; cf. Nübel, 2006, p. 98)7. El ensayo queda esen-
cialmente definido también por el hecho de moverse en lo in-
termedio, conectando mundos culturales diversos. A est e di-
namismo articulador que lo caract eriza se debe que el género 
híbrido ensayístico relacione tanto la cultura científica con la 
humanística como lo universal con lo particular. Ahora bien, 
la mediación fundamental que lleva a cabo el ensayo, y que 
en cierto modo incluye esos otros dos vínculos que también 
lo conforman, es la que est ablece entre la lucidez racional y 
la ciencia, por un lado, y la vida humana y el arte, por otro, 
hasta el punto de que, como nos recuerda Musil, “el ensayo se 
encuentra (liegt) entre est os dos ámbitos (Gebieten)” (Musil, 
1911-1912, p. 1335). Esta concreta act ividad de conexión y 
conciliación define finalmente la esencia del ensayo, que con-
siste en la integración entre lo artístico/humanístico y lo cien-
tífico, lo literario y lo racional/conceptual. Nübel insiste en 
que el ensayo se mueve en la intersección de los campos cien-
tífico y humanístico/literario (Nübel, 2006, p. 28), y Aullón, 
tras asegurar que el ensayo ni es un texto predominantemente 
artístico o de ficción, ni científico o teorético, reclama para 
el ensayo “el espacio intermedio entre uno y otro extremos”, 
pues lejos de negar el arte y la ciencia, el ensayo “es ambas co-
sas, que conviven en él” (Aullón, 2005, p. 14, 17; 2016, p. 208, 
211). Si tenemos presente que, fundándose en una teoría de la 
enunciación según la cual hay enunciados de realidad “porque 
el sujeto que enuncia (Aussagesubjekt) es real”, y enunciados 
no de realidad, donde “lo narrado (Erzählte) no est á referido 
a un yo de origen real (reale Ich-Origo) sino a un yo de oríge-
nes ficticios (fiktive Ich-Origines), y por eso es también ficti-
cio”, Hamburger divide los géneros en miméticos o de ficción 
(fiktionale oder mimetische Gattung) y no ficción (Hamburger, 
1957, p. 45, 66), entonces el ensayo sería un género híbrido de 
ficción y no ficción. 
Ahora bien, la inclusión de la dimensión artística en la 
naturaleza del ensayo es la que le permite disponer del con-
tacto con la realidad concreta como una de sus claves defini-
torias. No olvidemos que el mundo de la vida era en último 
término el objeto del ensayo. Esto es lo que distingue al ensayo 
de otros géneros literarios, a juicio de Tremblay, “su relación 
con lo real (réel), que aborda en contacto directo (en prise di-
recte), sin intermediarios simbólicos”, de manera que “el objeti-
vo del ensayo es mostrar, juzgar y trasformar lo real actuando 
(en agissant) sobre el lector” (Tremblay, 1994, p. 5). Insistimos, 
est a realidad le es proporcionada por la dimensión artística 
que le constituye. Si est a realidad particular equivale a la ma-
teria del ensayo, el pensar, la reflexión clarificadora que tam-
bién lo configura es su forma, la que le aporta lo universal. La 
mediación ciencia y arte que define al ensayo equivale a decir 
que en el ensayo se anudan y concilian el pensamiento (for-
ma, lo universal) y la vida real, la presencia carnal de las cosas 
pensadas (materia, lo particular). Parafraseando el famoso 
dictum kantiano, el ensayo ni es ciego, porque tiene conceptos, 
pensamiento, ni es vacío, porque posee intuiciones artísticas 
que le dotan de realidad. En est e sentido, Musil afirma que el 
ensayo “tiene de la ciencia la forma y el método. Y del arte la 
materia (Materie)” (Musil, 1911-1912, p. 1335). El arte puede 
dar materia porque el texto artístico no es un signo de algo 
que est á fuera (materia), sino que eso est á en él. No es que no 
sea referencial, es que lo referido est á en él mismo. En efecto, 
por ser el ensayo literatura, arte, posee también la caract erís-
tica que define lo literario/artístico, es decir, el hecho de que 
la representación es lo representado y no una mera referencia 
a algo que preexiste sustancialmente al margen, de modo que 
entonces lo representado est á ahí, con presencia material en 
la obra misma. Todorov ha asegurado que “el texto literario 
no entra en relación de referencia (référence) con el ‘mundo’, 
como lo hacen a menudo las frases de nuestro discurso coti-
diano, no es ‘representativo’ (représentatif) de otra cosa sino de 
sí mismo […] se significa a sí mismo” (Todorov, 1970, p. 14). 
Por est o pudo escribir Lukács que “la poesía (Dichtung) nos 
da la ilusión de vida (Lebensillusion) de aquello que representa 
(darstellt); nunca es pensable (denkbar) alguien o algo con lo 
que lo configurado (Gest altete) pueda ser medido (gemessen)” 
(Lukács, 1910, p. 39). En suma, el texto artístico/literario no 
es representativo en el mismo sentido que lo es el lenguaje que 
usamos habitualmente, porque “no se refiere a nada que le sea 
exterior” y que ejerza de criterio de medida (Todorov, 1970, p. 
64). Como hace el literato, el ensayista no escribe a crédito del 
lenguaje ya existente, sino que lo potencia para que diga más 
de lo que dice ya de por sí, directamente, y así constituya algo 
nuevo. Esto es lo artístico del ensayo, que no ‘usa’ simplemente 
el lenguaje ya est ablecido sino que crea con él. La realidad o 
contenido a que se ‘refiere’, al no est ar fuera sino en él mis-
mo, no est á aludida sino realizada. Por eso el texto artístico 
es esp ecialista en ofrecer la materia, la realidad, y no meras 
alusiones, referencias o signos de ella.
Ahora bien, est a presencia de realidad que constituye 
la dimensión artística del ensayo es extraída de la existencia 
misma del yo concreto ensayístico. Si el ensayo no habla de 
ficciones, de cosas inventadas o imaginadas, es porque “el au-
tor nos hace partícipes (nous fait part) de su visión del mundo 
y sus pensamientos. Comparte (partage) su experiencia direc-
tamente con nosotros, sin personajes intermediarios” (Trem-
blay, 1994, p. 9). Habida cuenta además de que la experiencia 
vital del yo concreto representa la puerta de acceso al mundo 
de la vida que es el objeto del ensayo, resulta entonces justifi-
cado que hallemos en el ensayo un vínculo permanente entre 
la reflexión y la vivencia del ensayista, que pasa a ser en con-
secuencia el ámbito principal sobre el que cavila la crítica en-
sayística. Por eso Lukács anunciaba que “el ensayo habla (spri-
cht) siempre de algo ya formado (Geformtem) o, en el mejor 
de los casos, de algo ya sido; pertenece a su esencia no extraer 
(heraushebt) nuevas cosas (Dinge) de una nada vacía (leeren 
7 Los otros dos atributos prometeicos del ensayo son el rendimiento cognoscitivo y su carácter humanista, como actividad propia del ser 
humano, un ser finito y circunstancial.
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Nichts), sino ordenar de una manera nueva (neue ordnet) las 
que en algún momento fueron vividas (irgendwann lebendig)” 
(Lukács, 1910, p. 38). Según nos indica Musil, el ensayo, como 
las ciencias naturales, “parte de hechos (Tatsachen)”, sólo que 
en est e caso son los hechos de la existencia humana vividos a 
través de la experiencia del yo ensayístico, y sobre ellos “pre-
tende crear (schaffen) un orden (Ordnung)” (Musil, 1911-
1912, p. 1335). Como siempre trabaja sobre algo ya dado que 
tiene su propio sentido, el ensayo por tanto sólo puede ser 
ya interpretativo (cf. Adorno, 1954, p. 10s; Weinberg, 2007, 
p. 152-158). Pero la interpretación se puede entender desde 
una metafísica sustancialista o como creación. La asunción 
del prejuicio sustancialista por parte de Lukács resulta clara 
si reparamos en que piensa que el ensayo, “como sólo ordena 
las cosas de nuevo, como no forma (formt) nada nuevo de lo 
informe (Formlosen), est á vinculado (gebunden) a esas cosas, 
y debe enunciar (aussprechen) siempre ‘la verdad’ sobre ellas” 
(Lukács, 1910, p. 38). Sólo quien todavía permanece bajo la 
influencia de la metafísica de la sustancia, como Lukács, pue-
de creer que la interpretación sólo reordena el ya constituido 
texto del mundo vital y que el ensayo, por ser interpretativo, 
no es creativo. Pero una cosa es vincularse interpretativamen-
te a las cosas, algo propio del ensayo, y otra muy distinta es 
creer que por ello no es creativo. Este sustancialismo ya fue 
superado por Nietzsche cuando sostuvo que “no hay hechos 
(Tatsachen), sólo interpretaciones (Interpretationen)” (Nietzs-
che, 1886-1887, 7[60] p. 315). No sólo es creativo el ensayo, es 
que sólo se puede ser creativo interpretando. 
Conclusión: drama y prueba
Por tanto, la comprensión del ensayo del joven Lukács 
como “género artístico (Kunstart)” (Lukács, 1910, p. 28, 47), 
aunque verdadera, era insuficiente, ya que le faltaba añadir 
que también es un género científico. Pero tampoco basta con 
decir que el ensayo es un género argumentativo, act ividad re-
flexiva o conceptual, pues también posee una dimensión ar-
tística o literaria, sin la cual no hay ensayo. Ni sólo arte ni solo 
ciencia. Así Sartre, tras presentar L’expérience intérieure (1943) 
de Bataille como un ensayo, afirma que consiste en una “mez-
cla (mélange) de pruebas (preuves) y de drama” (Sartre, 1943, 
p. 140). Esto significa que el ensayo no est á hecho de meras 
abstracciones sino que contiene presencia de realidad, dra-
ma, vida, y est o es lo que posee de artístico, pues el arte no 
est á hecho de silogismos, ni de argumentos abstractos, sino 
de realidades –aunque virtuales– que encarnan ideas. Pero el 
ensayo no sólo es drama, también es prueba. Y lo que tiene de 
científico, de prueba, es su forma de relacionarse con aquel 
material aportado por su vertiente artística, y que consiste en 
volcarse crítico-reflexivamente con el pensar conceptual so-
bre él para interpretarlo y aclararlo. Su pensar por tanto est á 
elaborado al hilo de esa materialidad real. Finalmente, de est a 
comprensión del ensayo y de su caráct er filosófico extraemos 
que entonces la filosofía contiene en su esencia lo científico 
y lo artístico. El ensayo es filosofía, o sea, mediación entre 
ciencia y arte. En conclusión, podemos afirmar que el ensayo 
entonces es un género filosófico que reflexiona crítico-litera-
riamente con voluntad de verdad sobre el mundo de la vida, y 
que media entre el arte y la ciencia, la realidad y el concepto, 
lo particular y lo universal. 
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